Автор выражает свою любовь к русской деревне и грусть по поводу ее постепенного умирания. Он описывает красоту природы и гармонию жизни в деревне, а также выражает опасения, что она может исчезнуть. Автор не может просто смотреть на это и чувствует сильную привязанность к своим родным краям.